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DES MOTS SE SUIVENT . . .
Sens ou non-sens, qu'importe ! Que je lise
Le poisson-télescope casse des pierres au fond des
songes
ou
Le dessein en est pris : je pars, cher Thêramène,
Et quitte le séjour de I9aimable Trézène,
la question d'elle-même se dissout. Qu'est-ce qu'un poisson-
télescope ? Mais qu'est-ce que Trézène, et Théramène !
pures abstractions, pour le public de Racine comme pour
nous ; objets peut-être, mais exclus des catégories, genres
ou espèces auxquels les monstres de Breton peuvent tou-
jours se rattacher. Trézène, Théramène ont-ils pour identité
rien d'autre que leur fonction poétique : celle de fournir
la rime des deux premiers vers de Phèdre, sur des mots
presque entièrement homophones ?
Qu'importe le sens, si l'émotion, et son accompagne-
ment, la question pourquoi ? demeurent, à la centième
comme à la première lecture.
Le poète surréaliste André Breton dit qu'il a vu en
songe une espèce de monstre, mi-télescope mi-poisson,
et qui cassait des pierres.
L'émotion n'y est plus. Elle est toujours là :
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Le poisson-télescope casse des pierres an fond des
songes,
là seulement ; et dans les deux vers de Racine, relus inté-
gralement, non dans l'énoncé : « J'ai résolu de quitter cette
ville », qui pourrait en tenir lieu. Pourquoi ?
Poisson, dessein, télescope, ville grecque, flots de la
mer du Nord battant le rocher de Guernesey, politique de
Napoléon III : sujets, pour la prose, occasions, prétextes
tout au plus, pour la poésie, qui ignore les catégories du
noble et du familier, du transitoire et du permanent, du
poétique et du non-poétique. Mystère, Immobilité, Infini,
Insondable : banalités, et banalité, l'idée que peut exprimer
l'une quelconque de leurs combinaisons : 1'« immobilité
a quelque chose de mystérieux», «rien n'est mystérieux
comme l'immobilité», «le mystère des choses immobiles
















pièce n° 42 d'un recueil de E.E. Cummings intitulé
73 Poems, qu'importe que ce soit, ou ne soit pas un
« poème » ! C 'est un texte, dont la lecture produit une
émotion. Laquelle ? Une émotion de même qualité, de
même espèce que celle qui accompagne le « poisson-téles-
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cope » de Breton, les deux premiers vers de Phèdre, que
la phrase : « nothing can surpass the mystery of stilness »
est inapte à produire, mais que le hasard, un jour (c'était
le 4 novembre 1971), m'a livrée, au beau milieu des faits




Parce qu'une caissière a feint un évanouissement, quatre
vnipur* ont complètement raté leur attaque à main armé*»
Cocasse, ce texte le devient peut-être, l'instant d'après.
Dans l'instantané de la lecture, il est fantastique. Bandits
en fuite, caissière évanouie : entre ceci et cela, quel rap-
port ? S'est-elle évanouie, à leur arrivée (ce qui serait
vraisemblable) ou à leur départ (hypothèse invraisembla-
ble, mais que le texte semble proposer) ? Le début de
l'article m'apprend, trop tard, que les bandits, pris de
tendresse et de remords devant une caissière qui avait feint
l'évanouissement, ont pris la fuite avant d'avoir pu com-
mettre leur méfait. Qu'importe ! Placée avant le titre,
cette explication réaliste, mais qui n'appartient pas non
plus au domaine du vraisemblable, laisserait inviolés sa
qualité fantastique et son mystère.
Comme dans un anagramme, des mots se suivent, dont
le choix et l'ordre semblent obéir à plusieurs systèmes,
concurrents mais entièrement autonomes, de relations.
Le hasard fait qu'un titre de journal, simultanément,
juxtapose des objets dont les rapports sont ambigus, ou
aléatoires (cet énoncé n'a pas de sens !) et s'articule selon
les lois de la syntaxe (cet énoncé doit avoir un sens !).
Hasard encore, l'émotion produite par la lecture de cette
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Je reconnaîtrai bien assez tôt, l'instant d'après, l'habituel
gâchis : français approximatif et anglicismes. Mais la syn-
taxe est intacte, et, dans l'innocence de la première lecture,
cette phrase ne peut pas ne pas dire quelque chose ! Qu 'est-
ce qui « retient » ? Qui retient quoi % Tout article ! Mais
qu'est-ce que « tout article » ? Point de réponse ; ce qui
n'empêche pas la question de resurgir. Qu'est-ce qui
retient ? Un certain « comptant ». Mais qu'est-ce qu'un
comptant ? un comptant léger %
Un texte poétique est un texte efficace. Il oblige le
lecteur à poser une question, à la poser de nouveau, et
indéfiniment, malgré qu'elle demeure sans réponse.
On m'explique que la phrase de Breton a un carac-
tère onirique, que les vers de Racine, au contraire, compor-
tent des références objectives à une ville du Péloponèse
et à un homme d'État du Ve siècle avant Jésus-Christ. Dans
les songes tout est possible, vraisemblable même : des pois-
sons deviennent télescopes, cassent des pierres, font pis
encore, de même qu'est historiquement vraisemblable le
séjour de Théramène en Trézène. D'abord, Breton ne dit
pas qu 'il a vu en rêve un poisson-télescope. La syntaxe de
la langue fait que « au fond des songes » désigne un lieu.
Ce lieu n'est guère moins réel qu'un fond de mer ou de
ciel, guère moins, ou guère plus onirique que Trézène :
tout ce qu'à jamais j 'en pourrai savoir, c'est qu'un pois-
son-télescope y casse des pierres. Cela n'a pas de sens ?
(Mais qu'est-ce que le sens %) D'où vient que j 'ai relu
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cette phrase, comme les premiers vers de Phèdre, des dizai-
nes, des centaines de fois ? Elles m'obligent en tout cas à
poser des questions qui sont de bonnes questions. Qu'est-ce
que ce lieu qui est à la fois une ville, et un objet dont le
nom, à quelques lettres près, est celui du premier nom-
mé des héros du drame ? Qu'est-ce qu'un poisson-téles-
cope ? Qu'est-ce que le lieu nommé fond des songes, dont
on ne sait presque rien, où tout paraît possible ? Rêve,
qu'est-ce ? Et réalité ? Et hasard ? Nécessité ?
Est-ce hasard si, dans la pièce de Cummings, des mots
choisis et disposés pour satisfaire aux normes d'un système
complexe de symétries (surpass et stilness commencent et
se terminent par la même lettre, et déterminent le choix
de nothing, de mystery, qui présentent la même symétrie,
pourvu que l'on retranche, du premier, sa dernière lettre,
et du dernier, sa première) obéissent en même temps au
système de la langue et forment un énoncé intelligible ?
Ou nécessité ?
Qui sait si je ne relis pas la pièce justement pour faire
resurgir en moi cette question ; pour éprouver de nouveau
ce que c'est que le Coup de dés : victoire infime, victoire
réelle, qui manifeste en même temps le pouvoir de l'esprit
et l'universelle présence du hasard.
La confiance que j'accorde à un écrivain, la méfiance
qu'il peut m'inspirer, dépend de bien peu. Quelques pages,
quelques lignes, et je sais si je dois, ou non, continuer à
lire. D'où vient cette science ?
La lune, dans la nuit sereine,
Monte au cœur du clair firmament ;
Elle y monte, et, comme une reine,
S'y repose amoureusement.
Ces vers d'Emile Blémont n'ont sans doute jamais été relus
par qui que ce soit. Mais, après cinq, après vingt, après tren-
te siècles, 1'« aube aux yeux gris» de Shakespeare, les
« Muses aux tresses violettes » de Pindare, la « mer violet-
te » et 1'« aurore aux doigts de rose » des poèmes homéri-
ques, n'ont pas encore commencé à vieillir. Pourquoi ? Et
pourquoi, parcourant le numéro du 7 octobre 1971 de la
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New York Review of Books, ai-je eu le souffle coupé, au
milieu de cette phrase d'Elizabeth Hardwick, qui décrivait
l'été dans l'État du Maine :
The clearest of blue skies, the dazzling sun on the bay,
the warm grass, the brilliant summery white of the
harbor alive with sails : still, even so, there is always
behind the brightness the domain of winter — fog,
rain and snow.
Pourquoi aux mots warm grass, plutôt qu'ailleurs ? L'in-
telligence, qui cherche à ramener à du déjà connu tout ce
qu'elle reçoit, ne manque pas de réponses. L'émotion pro-
voquée par warm grass, 1'« herbe chaude », s'est à peine
manifestée, qu'elle essaie de l'expliquer, de la résorber.
Elle se persuade que ces mots renvoient à du déjà vu, à
du déjà senti. À la question pourquoi f il n'y a pourtant
pas de réponse, et l'émotion est peut-être un simple signal
qui se déclenche, toutes les fois que l'esprit atteint un
seuil, un point au-delà duquel il ne peut plus s'appuyer
sur l'intelligence. Celle-ci peut parfaitement se représenter
ce que c'est que « de l'herbe », et ce que c'est que « la cha-
leur », mais elle est incapable de réunir ces deux termes en
un objet cohérent, en tout point rapportable à du déjà
connu. De l'herbe, non pas humide ou sèche, verte ou jau-
nie, drue ou clairsemée, mais « chaude », voilà qui n'est pas
vraisemblable. Sans doute parce que l'imagination associe
spontanément le vert à la sensation de fraîcheur, et parce
que, même au plus fort de l'été, l'herbe est perçue comme
un lieu qualitativement impénétrable à la chaleur. L'herbe
chaude, cela n'a guère de chance d'exister. Mais cela est !
affirme le texte. Et l'affirmation est convaincante. Je le
crois !
Pourquoi ?
Entre « herbe » et « chaude », il y a un hiatus que les
habitudes de la perception n'arrivent pas à combler. Même
abîme entre les deux termes de l'expression « la mer violet-
te », qu 'aucune considération de sémantique, de lexicologie
ou de climatologie méditerranéenne ne permet d'annuler.
Le champ sémantique de la couleur change de structure,
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quand on passe du français moderne aux dialectes ioniens,
et la mer, à certains moments du jour et de Tannée (que la
mémoire sensible perçoit justement comme exceptionnels),
peut se couvrir de tons violets. Mais l'auteur de VOdyssée
fait, de ces deux mots, une sorte de couple naturel, comme
si le violet était la couleur habituelle de la mer, et Tune
de ses qualités essentielles. L'intelligence, qui règne sur
le domaine entier des habitudes mentales, et là seulement,
ne peut concevoir une Méditerranée dont la couleur natu-
relle soit poussée à un bleu si extrême, qu'il en devienne
violet. Elle ne conçoit pas davantage 1'« aurore aux doigts
de rose ». Même si Ton suppose l'auditoire d'Homère plus
naïf, plus perméable à l'illusion poétique, que nous le som-
mes (ce qui est certainement une contre-vérité), il de-
meurera à jamais impossible de superposer, d'une manière
qui soit satisfaisante pour l'intelligence, la lumière diffuse,
et rose, de l'aurore, et la forme d'un personnage féminin,
dont les doigts, roses, doivent demeurer à l'avant-plan du
tableau. L'image est aussi risquée, aussi peu figurative
que celles-ci, de Breton :
sur le pont la rosée à tête de chatte se berçait...
l'air de la chambre est beau comme des baguettes de
[tambour,
ou de Eimbaud :
Aussitôt que Vidée du Déluge se fut rassise, un lièvre
s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes,
et dit sa prière à l'arc-en-ciel à travers la toile de
l'araignée. Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient,
les fleurs qui regardaient déjà...
Qu'importe que ces phrases soient construites de telle
manière que leurs éléments ne convergent vers rien qui
appartienne à l'ordre du représentable. Qu'importe, si
elles sont convaincantes ! Dans l'instant où je lis, il y a
quelque chose en moi, contre toute vraisemblance, qui affir-
me : l'air d'une chambre, beau comme des baguettes de
tambour, cela existe ! et l'herbe chaude ! et la mer violette !
de même que, d'après les Illuminations, et contre les pro-
testations du sens commun, des pierres précieuses surpri-
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ses dans l'acte de se cacher, et des fleurs qui, pour la pre-
mière fois, regardent le monde.
Cela existe, mais où ? Dans le rêve, ou dans la réalité ?
Si tel texte paraît plus accessible à l'explication réaliste,
c'est qu'il est mauvais, et s'il est bon, c'est que je l'ai mal
lu. Des vers les plus connus de Hugo :
Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine !
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,
La pâle mort mêla les sombres bataillons...
l'intelligence s'empresse d'affirmer qu'ils sont admirable-
ment descriptifs. « Comme une onde » serait une compa-
raison, elle ferait voir au lecteur, comme s'il y était, l'im-
mensité, la violence du combat ; les sonorités ouvertes
feraient entendre le bruit répercuté à l'infini du choc des
armées, etc. De même, le jeu des symétries typographiques,
dans la pièce de Cummings, mimerait l'idée d'immobilité
(stilness). Mais les systèmes concurrents de rapports aux-
quels se rattachent les mots, les syllabes, les lettres même
de ces textes, sont entièrement autonomes. Tout poème est
un anagramme. Loin de rendre le tableau et l'histoire plus
clairs, le système sonore de ces quatre vers nous fait
oublier le peu que nous savons de Waterloo, lieu-dit des
environs de Bruxelles, théâtre d'une bataille historique,
etc. Que disent ces vers, de Waterloo ? Que cela se termine
sur o, sur oo. Hugo y insiste-t-il assez ! qui risque, en répé-
tant trois fois ce mot abstrait, de commencer la pièce sur
un vers vide de sens. Waterloo, qui a pour fonction princi-
pale de commander le réseau sonore des vers suivants, c 'est
encore Trézène, c'est le fond des songes...
Automne, été, immobilité, aube ou aurore : prétextes.
Le poète prend appui, légèrement, sur ces « sujets » ; juste
ce qu 'il faut pour que commence le combat contre le hasard.
Le réduire, le battre, le fondre :
How air s to one thing wrought !
The members, how they sit !
écrit Hopkins, au début d'un poème sur la musique. À
l'édition de ses Poésies complètes, qui renferment toute son
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angoisse, déjà presque sa mort, il avait donné pour toute
préface un court traité de métrique...
Rêve du 9 janvier 1972.
J9 arrive, à bord d'une barque rudimentaire, dans un
petit port. À la dernière minute, on m'annonce que je ne
dois pas quitter l'embarcation. On me laissera descendre
non loin de là, dans une île située en territoire russe ( f) ou
chinois (f) Je commence à imaginer ce que sera ma vie là-
bas, et aussitôt cette rêverie se transforme en un nouveau
rêve. Dans l'île, nous sommes une dizaine de détenus. TJn
seul problème se pose à nous, et il nous paraît insoluble :
c'est celui d'« arriver à faire de la musique » (réminiscen-
ce, sans doute, du poème de Hopkins relu hier). J'entends
dire qu'il faut en tout cas commencer « from scratch, en
se servant de ses dix doigts ». Songeant que le tuyau est
l'instrument sonore le plus simple, je commence, j'essaie






Gravure pour la Nef des fous de Sébastien Brant, 1494
